也谈对王维《使至塞上》的解读
王齐孙
开元二十五年（737）春，河西节度使崔希逸在青海西大破吐蕃，王维（时任监察御史）奉唐玄宗命，前往边关宣慰。既至，则崔已率部出塞远征，未遇。因有《使至塞上》之作。
今录其诗如下：
单车欲问边，属国过居延。
征蓬出汉塞，归雁入胡天。
大漠孤烟直，长河落日圆。
萧关逢候骑，都护在燕然。
对这首诗，由于版本不同或理解上的差别，解说各异。近读刘景惠先生《解读〈使至塞上〉》和“再析”二文（分别见《文史知识》2003年第3期、2012年第6期），颇有新获。刘文主要是针对施蛰存先生评价比诗的错误观点而发，言多中肯。然而，仔细琢磨，似亦有不足处。今略陈拙见，以供商榷。
先得说明一下。此诗有两种版本。其一即如上录，为大多数选本所采用。如《唐诗选》（中国社科院）、《唐诗鉴赏辞典》（上海辞书出版社）、《诗词曲赋名作鉴赏大辞典》（北岳文艺出版社）等等。此外，《汉语大词典》给“征蓬”一词释义所举的例句即此诗之颔联。另一则是刘先生所据的版本（第三句）起首第二字作“篷”，其他同上），比较少见。本文解说，主要以前者为依据。
这是作者出使边塞的一首纪行诗，以其行程（赴边——途中——临塞）为序，记叙和描述了“使至塞上”的全过程，于叙事写景中含蓄地表达自己的感受。清代王夫之以“用景写意，景显意微”（《唐诗评选》）概括其特点，十分恰当。
首联交代了此行的任务（赴边宣慰）和目的地（居延。即“塞上”。参见作者《出塞作》。）“欲问”与“过”前后照应。“过”是个关键字（即刘文所谓“错解一字，误读全篇”者）。刘文指出此处不应作“经过”解，这是对的；但将其释为“到达”，亦欠准确。因句中只是点明了动向，并不意味着已经抵达（从下文可知），拙见以取“前往”之义为宜。
中间两联写沿途见闻。颔联即景生情，“征蓬”乃作者自喻。蓬是一种容易随风飘扬的草，于是有人联系作者当时在政治上失意（受张九龄事牵连）的处境，认为这是自抒漂泊之感。此说似是而非。《汉语大词典》对“征蓬”的释义是“犹飘蓬。比喻漂泊的旅人（例略），亦泛指远行的人（举例即王维诗此联）。”此条释文，不仅有助于我们正确理解王作本意，而且还可从中领悟到，王维此行，虽是趟长途跋涉、艰辛而又危险的苦差，但作为一个肩负朝廷重大使命的官员，纵使在旅途中再苦再累再冒险，亦不得以“漂泊”视之的道理，值得深思。至于另版此处作“征篷”，那又另当别论了。刘先生据以将整联的意思解说为“征篷（大部队）已经开出边塞，进入胡地，其行踪如同进入胡天的归雁一样，难以捉摸”，并说明这是作者抵塞时的发现。这样阐释，按其解读思路固可承上，但接下就成问题了。因为下一联描写的分明是沿途风光，而非塞上所见。刘先生也认为颈联所描绘的景象是作者“经过张掖到达居延”“那段旅途观感的缩影”。但若如上文所云，那此处岂不形成了倒叙，而给人以结构混乱之感么？恐与原作思路不合。其实，“征篷”在这里不宜作“战车”解。篷乃车盖，用以借代车。说“征篷”犹说“征车”，意“远行人乘的车”。查工具书，都把“远行”列为“征”的第一义（次为征讨）。据此，诗中即指使者所乘车。若依此解，那全诗意脉自通，上下文的承接也就顺理成章了。这里，笔者还通过比较，发现上述两种版本仅存一次之差，句义略别，但所表达的意境基本相同。进而怀疑“蓬”和“篷”二字音同形近，是否传抄之误？
颈联寓情于景，为历来传诵名句，尤其因《红楼梦》中的讨论使之传播更广。它仅用十字就鲜明地勾勒出一幅边塞风光图，确是妙笔。近人王国维评为“千古壮观”，现代评论家亦多赞誉。刘先生也作过这样的赏析：“长河落日圆意境很美……大漠孤烟直奇妙突兀，极为传神。”堪称卓见。对大漠孤烟属自然现象、长河系指弱水之考辨，也颇具说服力。可他认为此诗“意在诉苦”，这两句只是“概述大漠的荒凉和旅途的孤寂”，表达出“长途奔波倍受艰辛的孤寂而乏味、紧张而惆怅的心情”，这就未免失之片面了。揣摩全诗，作者所表达的感情是比较复杂的，既有旅途的孤寂感，也有对祖国山河的热爱，更有对边防将士卫国杀敌、荣立战功的赞许。这几方面必须综合起来看而不可以偏概全。既以此二句而论，固然写的是沙漠地带旷无人烟之景，但从其选词看，似“直”状大漠孤烟劲拔坚毅之姿，以“圆”绘长河落日亲切温和之貌，不也流露出对祖国山河的赞美和热爱！
尾联写临塞时所闻。意在说明，将抵塞之际，路遇侦察骑兵，得知主帅已率部出塞，乘胜追击敌人去了。萧关，故址在今宁夏固原东南。此处乃袭南朝何逊“候骑出萧关，追兵赴马邑”（《见征人分别》）之诗句，并非实指。刘文由于泥实，从而把“逢候骑”当成作者返回长安途中发生的事，这显然不合情理。因为，题目明白告诉我们，此诗写的是“至塞”而不是“返京”，作品成于塞上，怎会涉及返途？燕然，即今蒙古人民共和国境内杭爱山。后汉窦宪曾于大破匈奴后登其山，刻石勒功，纪汉威德。诗中借以指代最前线，寓有对边关将士赞扬和期待的深意，也透露出祖国强盛的自豪感（可与诗人同年《出塞作》相印证）。“都护在燕然”表现的不是劳军扑空的失望，而是喜闻捷报的振奋。这是点睛之笔，以此收束全篇，耐人回味。
总之，此诗尽管带有失意情绪，但基调并不低沉。而将复杂的情感巧妙地溶化在写景叙事中，尤显艺术高超。开阔的胸怀，出之以大手笔，体现的仍是盛唐风格，岂能以“诉苦”一言之以蔽之。
|
