翻译：凌丽君、杨志
校对：李娟
【2006年3月11日修订】
上帝怜悯幼儿园的孩子 6
上帝怜悯幼儿园的孩子，
不太怜悯课桌前的孩子。
对大人，他毫无怜悯。
让他们自生自灭。
某个时候，他们不得不四肢着地
在燃烧的沙地上
爬向急救站
全身流血。
或许他会怜悯那些真心去爱的人
庇护他们
就像树给睡在公园长椅上的人
遮荫一样。
或许我们也应该送给他们
我们最珍贵的、充满慈爱的硬币
那母亲遗留给我们的硬币，
这样他们的幸福就会保佑我们
在此刻，在此后的日子里。
［中译注］以色列前总理拉宾在1994年诺贝尔和平奖颁奖
典礼上朗诵了这首诗。
战地的雨 10
————纪念Dicky
雨落在我朋友的脸上：
落在我活着的朋友的脸上，
那些用毯子遮头的人——
也落在我死去的朋友的脸上，
那些不遮一物的人。
今天，我的儿子
今天，我的儿子
在伦敦一家咖啡馆里卖玫瑰。
他走近我的桌子
我正和快乐的朋友们坐在一起。
他头发灰白，面容比我苍老。
但他是我的儿子。
他说或许
我还认得他。
他曾是我父亲。
我的心在他胸中碎裂。
［中译注］阿米亥有一个孩子死于意外，他一生多次写诗
悼念，此为其一。
宁静的快乐
站在一处恋爱过的地方。
下着雨。这雨就是我的故乡。
我怀念着那片遥远的风景
渴望握住它。
我记得你曾挥动着手
似乎在拭去窗上的薄雾。
记得你的脸，
模糊不清，仿佛一幅放大的旧照片。
曾经，我对别人和自己
犯下了巨大的错误。
但是，这世界被创造得如此美丽
乃是为了好好休憩，就像公园里的一条长椅。
太晚了，
此刻我才发现一种宁静的快乐
就像一场沉重的疾病，发现时已经太迟：
如今只剩下一点时间，享受这宁静的快乐。
耶路撒冷的沉睡 191
当这选中的民族
组成一个普通的国家，
掘井，建筑房屋，修建道路，
剖开土地铺设管道。
我们，这古老风景中最年幼的孩子，
躺在低矮的房屋里，
我们头上的拱顶充满了爱
口中的呼吸也是，
正如这土地当初被赐给我们，
如今我们应回报它。
在耶路撒冷。
在这片多石的土地上沉睡。收音机
夜夜带来消息，来自另一个白昼的国度。
言语在我们这里是苦涩的
就像一枚被遗忘在树上的杏仁，
在遥远的国度它被唱着，是甜蜜的。
就像黑夜的火在橄榄树内燃烧一样
一颗永恒的心也在燃烧着，
不曾入睡。
［中译注］“就像黑夜的火在橄榄树内燃烧”可能是实景
；也可能源自《旧约·士师记·九》，如果是这样，“黑
夜的火”则暗喻战争和杀戮，与下一句的“永恒的心”相
对。
以色列地区的犹太人 193
我们总是忘了我们来自何方。我们流散世界的犹太姓氏
使我们暴露在人群里，唤醒记忆中的：
花朵和果实，中世纪城市，金属品，
变成石头的骑士，无数玫瑰，
蒸发已久的香气，宝石，
大量胭脂，消失的手工艺品。
（还有消失的手。）
割礼伤害了我们。
正如在律法书里，在示剑与雅各儿子们的故事里，
我们以整个生命忍受这疼痛。
我们在做什么，带着疼痛返回此地，
热望随沼泽一起干涸了，
我们的沙漠开放花朵，我们的孩子是漂亮的。
即使中途沉没的船只
它的残骸也到达了这海岸。
甚至风也是。虽然不是所有航行都能到达。
我们在做什么
这黑暗土地投下黄色的影子
灼伤了我们的眼睛。
（生活了四、五十年的人有时会说：
“太阳晒死我了。”）
我们该怎么面对我们迷茫的灵魂，我们的姓氏，
我们森林般的眼睛，我们漂亮的孩子，
我们聪明的血统（blood）？
洒落的血（blood）并不是树木的根，
但它是人类所拥有的
最接近根的事物。
[中译注]
1、公元前586年，犹大王国为巴比伦攻灭，犹太人被放逐
到巴比伦。犹太人流散世界各地自此始（史称“大流散”
）。其后，犹太人大规模回归巴勒斯坦（原名迦南）的运
动有二：一在公元前538年，波斯王居鲁士下令犹太人返回
本土；二是19世纪末的犹太复国运动，后一运动最终建立
了存在至今的以色列。
2、据《旧约·创世记·十七》，亚伯拉罕与上帝立割礼之
约：“你和你的后裔必世世代代遵守我的约。你们所有的男
子都要受割礼，这就是我与你，并你的后裔所立的约，是你
们所当遵守的。你们都要受割礼，这是我与你们立约的证据
。”故犹太律法书（即“摩西五经”）非常强调割礼。
3、据《旧约·创世记·三十四》，犹太人祖先雅各携家迁
居示剑城。示剑（人名）爱上雅各的女儿底拿，与她同居，
后向雅各家求婚。雅各的儿子们十分恼怒，但哄骗对方:只
要全城男丁都受割礼便答应婚事。示剑接受了条件，全城
男丁受了割礼。次日雅各的两个儿子趁着示剑人疼痛的时
候，杀净一切男丁，并掳掠城市。
4、“我们聪明的血统”英译为“Our swift blood”，亦
可以翻译为“我们奔流的血液”。
野生的和平 203
不谈论这停火，
也不谈论这狼与羔羊的幻象，
但是，
正如你激动过后的心：
我只想谈论强烈的疲倦。
我清楚自己懂得如何杀戮，
我成年了。
而我的儿子弄着玩具枪
懂得如何开闭枪的准星，还有喊“妈妈”。
所谓和平
并没有把刀打成犁头的行动，没有文件，没有
盖章的砰砰声响；让它在头顶
漂浮吧，就像慵懒的白泡沫。
是伤口使我们休憩，
但它永不会愈合。
（孤儿的哭声一代代
传递下去，就如一场接力赛：棒子不会落地。）
让它来吧
就像野花
骤然间，田地爆满了：
野生的和平。
［中译注］
“并没有把刀打成犁头的行动”：《旧约· 以赛亚书· 二
》论及“永恒的和平”：“他们要把刀打成犁头，把枪打成
镰刀；这国不举刀攻击那国，他们也不再学习战事。”
耶路撒冷多次自杀未遂 195
这里的眼泪并不温润
眼睛。它们仅仅是磨砺并擦亮
岩石般坚硬的脸庞。
耶路撒冷多次自杀未遂。
在阿夫月的第九日她又试了一次,
她尝试血与火
尝试随风腐蚀的
白色尸骸。她决不会成功,
但她会一试再试。
[中译注]
1、“岩石般坚硬的脸庞”参《旧约· 以赛亚书· 五十》
：“人打我的背，我任他打；人拔我腮颊的胡须，我由他拔
；人辱我吐我，我并不掩面。主耶和华必帮助我，所以我不
报愧。我硬着脸面好像坚石，我也知道我必不至蒙羞。”
2、阿夫月第九日：即犹太历的禁食节（Tesha B’Av）。相
传犹太第一圣殿和第二圣殿均毁于此日。故犹太人禁食以纪
念这一日子。
死去，就是被撕裂 225
有多少次，他等待另一个
永远不会来的人？三次，
或者四次。后来他离开了，
穿过大片夏日的荆棘，
回到屋里躺下。
他的心不会变硬，
不像他走过很多路的脚底。
出租车在拂晓时撕裂
他睡梦的被褥：
活着就是去撕裂，
死去，就是被撕裂。
锡安山和耶路撒冷的诗篇 237
4
对这场战争我无话可说。
没有补充。我感到羞耻。
在我有生之年,这消息被抛了进来，
我可以无视它，就像沙漠放弃对水的希望。
我可以忘记那些从未想过
会忘记的名字。
为了那最后的、朴实的幸福，
因为这场战争，我要再次开口：
太阳围绕地球转动，是的，
地球是平的，像一块遗弃的、漂浮着的木板，是的，
天国有一个上帝，是的。
6
“他伤在哪？”你不知道
他们说的是身体的某个部位
还是土地的某个区域。
有时，一发子弹
在击穿身体的同时
也击伤了这国家的土地。
11
我出生的城市被加农炮毁了。
我来到这里时乘坐的轮船，在战争中沉了，。
我留下恋情的哈马迪亚的谷仓，被火烧了。
艾杰迪的报亭被敌人炸了，
我在爱的夜晚来回穿行的伊斯米利亚大桥，被炸成了碎片。
依据这份精确的地图，我的一生在我背后被抹掉了。
那些记忆能留存多久呢？
一起长大的女友被杀了，父亲也死了。
从此，你不要选择我作一个儿子或房客，
作一个情侣、市民或过桥者。
34
我不必铭记，让那纪念的山铭记，
这是它的职责。让那纪念的公园铭记，
让那以他们命名的街道铭记，
让那著名的建筑铭记，
让那以上帝名义的祈祷者的住所铭记，
让那滚动的律法书卷轴铭记，
让那纪念碑铭记。让那旗帜铭记，
它们是历史五颜六色的裹尸布：它们所包裹的那些尸骸
已经化为尘埃。让那尘埃铭记。
让那门口的垃圾铭记。让那胎盘铭记。
让全天地间的飞禽走兽吞食并且铭记。
让它们全都铭记。我就可以安息。
[中译注]
1． 锡安山，耶路撒冷地名，圣殿的所在地。
2． 1973年10月6日，埃及、叙利亚为收复失地，经过周密
准备之后，向以色列发动突然袭击，第四次中东战争爆发，
又称“赎罪日战争”、“十月战争”、“斋月战争”。在这
场战争中，以色列伤亡惨重，一共阵亡5000多人（一说280
0人），约为人口的1／700。本诗当作于此时。
忘记某人 309
忘记某人就像
忘记关掉院子里的灯，
于是它整天亮着：
但那也意味着追忆——
因为那光。
一位阿拉伯牧羊人在锡安山上寻找一只小羊羔 312
一位阿拉伯牧羊人在锡安山上寻找一只小山羊，
我在山对面寻找我的儿子。
一位阿拉伯牧羊人和一位犹太父亲
处在他们一时的疏失中。
我们的声音相遇
在中间峡谷的苏丹湖上空。
我们都想阻止
我们的儿子和我们的小羊羔掉进
逾越节这可怕机器的齿轮里。
后来，我们在灌木丛中找到他们，
我们的声音回来了
在体内欢笑与哭泣。
在这山岭上
寻找一只小羊羔或一个儿子
永远是一种新的信仰的开始。
［中译注］
1. 山羊：据《旧约·创世记·二十二》，上帝为试探亚伯
拉罕的信仰，命他以独子以撒为祭品做燔祭，亚伯拉罕杀子
时被天使制止，后用一只犄角卡在灌木丛的公羊代替，接受
了上帝的祝福。又，公山羊在《旧约》中经常作为“替罪羊
”出现，以祭牲之死止息神的忿怒，如《旧约·利未记·十
六》，“这羊要担当他们一切的罪孽，带到无人之地”。
2. 逾越节:犹太人的一个重要节日,在犹太历一月十四日(公
历四月一日前后).据《旧约·出埃及记·十二》,上帝为领
犹太人出埃及,在第一个逾越节巡行击杀埃及人,并嘱咐犹太
人把羊羔杀了,把羊血涂在门上,以免误伤，故后世逾越节宰
杀羊羔以纪念上帝的恩惠。
对这土地的爱 338
这土地被划分为记忆的地区与希望的省份，
居民混杂
就像参加婚礼和丧礼返回的人们交织在一起。
这土地不划分为战争区和和平区。
一个挖战壕防御炸弹的男人
将会归来，与他的女人躺在那里，
如果他能活下来。
这土地是美的。
甚至所有包围它的敌人也崇拜它
他们在日光下闪耀的武器
就像它脖子上的珠子。
这土地是一块包裹着的土地：
她被整齐缠绕着，一事一物都细细绑紧，
以致于绳子有时候也会伤了她。
这土地是微小的，
我可以将它包含在内心。
地面侵蚀了，我的睡眠也会被侵蚀。
而肯瑞湖的水平线一直停留在我的脑海里。
因此，我闭上眼睛
就能感受它的一切：大海——峡谷——山岭。
因此，我在一瞬间
就能想起她身上发生的一切，
就像临终的人想起一生。
人的一生 351
人的一生没有足够的时间
去完成每一件事情。
没有足够的空间
去容纳每一个欲望。《传道书》的说法是错误的。
人不得不在恨的同时也在爱，
用同一双眼睛欢笑并且哭泣
用同一双手抛掷石块
并且堆聚石块，
在战争中制造爱并且在爱中制造战争。
憎恨并且宽恕，追忆并且遗忘
规整并且搅混，吞食并且消化——
那历史用漫长年代
造就的一切。
人的一生没有足够的时间。
当他失去了他就去寻找
当他找到了他就遗忘
当他遗忘了他就去爱
当他爱了他就开始遗忘。
他的灵魂是博学的
并且非常专业，
但他的身体始终是业余的，
不断在尝试和摸索。
他不曾学会，总是陷入迷惑，
沉醉与迷失在悲喜里。
人将在秋日死去，犹如一颗无花果，
萎缩，甘甜，充满自身。
树叶在地面干枯，
光秃秃的枝干直指某个地方
只有在那里，万物才各有其时。
[中译注]《旧约· 传道书· 三》：“凡事都有定期，天下
万务都有定时。生有时，死有时。栽种有时，拔出所栽种的
，也有时。杀戮有时，医治有时。拆毁有时，建造有时。哭
有时，笑有时。哀恸有时，跳舞有时。抛掷石头有时，堆聚
石头有时。怀抱有时，不怀抱有时。寻找有时，失落有时。
保守有时，舍弃有时。撕裂有时，缝补有时。静默有时，言
语有时。喜爱有时，恨恶有时。争战有时，和好有时。”
不久秋日就要来临以及对父母的思念 430
不久秋日就要来临。最后的果实成熟了。
人们走在从未走过的路上。
老房子开始宽恕它的房客。
树木随年代变黑，人的头发则随之变白。
不久雨水就要来临。铁锈的气息将愉悦而清新
就如春花绽放。
在北国他们提到，大多数树叶（leaves）
仍在树上，在这里我们则说
大多数的话仍在心里，
我们的叶子（foliage）丢失了其他东西。
不久秋日就要来临，是思念父母的时候了。
我想起他们
就像想起儿时的普通玩具：
它们原地兜着圈子，
轻声嗡嘤，抬腿，
举臂，从左到右摇晃脑袋，
缓慢地，有节奏地，
发条在它们肚子里，开关在它们的背上。
突然，它们顿住了，
永远保持这最后的姿态。
这是我思念父母的方式。
也是他们被思念的方式。
［中译注］
1、“foliage”是叶子尤其是生长中的绿叶的总称，此处既
指物质的树叶（leaves），也指心灵的叶子（话）。因为“
我们的叶子（foliage）丢失了其他东西”，故紧接着有“是
思念父母的时候了”一语。
2、本诗可能受影响于济慈的《秋》或里尔克的《秋日》，可
以参看。
为它们标上记号 350
为它们标上记号。记住这些衣服
是你爱的人穿过的，
这样失去他的那天你能够说：最后一次见面
他的衣着是如此如此，褐上衣，白色帽子。
为它们标上记号。因为他们没有面孔
他们的灵魂被遮蔽了，他们哭泣如同欢笑
他们的沉默和他们的尖叫都达到同样高度
他们的体温总在97到104华氏度之间
他们越出这狭窄的缝隙就会丧生，
他们没有塑像、照片或记录
他们只有一些
庆典上使用的一次性纸杯和纸盘。
为它们标上记号。因为这个世界
到处是沉睡中撕裂的人。
没人修补他们的裂痕，
与野外的鸟兽不同，
他们各自生存在孤独的巢穴，
死在一处，在战地，
在医院。
大地将他们全部吞噬，
不分善恶，就像吞噬可拉诸人那样，
即使他们抵抗死亡
张着嘴，坚持到最后一息，
赞美和诅咒组成一首挽歌。
标上记号，为它们标上记号。
［罗池译注］
1、“给它们标上记号”：模仿犹太人歌颂割礼的宗教赞美诗
。本诗主要描写阵亡士兵的战壕生活，以纪念他们。英文版有
译作“努力记住一些细节”。
2、“98到104华氏度”，实际上是说中东沙漠的酷热。
3、 “自己孤独的巢穴”，指战壕的单兵坑。
4、“就像吞没可拉全族那样”，见《旧约·民数记·十六》
，可拉率350个犹太首领叛乱，挑战摩西的领袖地位并想返回
埃及，摩西奉耶和华之命使大地开口，可拉诸人“活活地坠
落阴间”。
对耶路撒冷的爱 361
有一条街道只出售红色肉类
有一条街道只出售服装和香水。
有一天我只见到美丽的年轻人
有一天我只见到瘸子和瞎子
他们全身遍布麻风和神经痉挛，嘴唇扭曲。
这里他们建造房子那里他们摧毁房子
这里他们挖掘土地
那里他们挖掘天空，
这里他们坐着那里他们走着
这里他们恨着那里他们爱着。
但是，通过祈祷书和旅游册子
爱耶路撒冷的人
就像通过性交指南
爱女人的人。
[中译注]红色肉类(red meat)，如牛肉、鹿肉、羊肉等，区
别于鸡肉、猪肉、兔肉等白色肉类。
时间 265
9
它是什么？存放工具的旧仓库。
不，它曾是伟大的爱。
畏惧与幸福就在它的黑暗中，
希望也在。也许我到过这里，
但不曾走近细看。
那都是梦呓。
不，它是伟大的爱。
不，它是存放工具的仓库。
20
炸弹的半径是十二吋
杀伤半径是七码
死四人，伤十一人。
以此为中心，形成一个更大的
痛苦和时间的圆周，包括两家医院
一处公墓。那位年轻妇女，
被埋在了出生地
距此地一百多公里，
稍微扩大了这圆周；
而那位在地中海某省
哀悼她的孤独男子
也成为这圆周世界的一部分。
我还得略去孤儿的哭叫
他们的声音直达上帝座前
并且传得更远，最后把圆周扩大到
没有尽头，也没有上帝。
［中译注］“半径是十二吋”的炸弹属于重磅炸弹。
32
当我年轻时，这国家也是年轻的。我的父亲
是每个人的父亲。当我快乐时，这国家也是快乐的，当我跳跃
在她身上时，她也在我脚下跳跃。覆盖她的春草
使我柔软。她夏日的泥土则像我皴裂的脚掌
使我疼痛。当我爱得
热烈时，她宣布独立，当我的头发
飘扬时，她的旗帜也在飘扬。当我战斗时，
她战斗。当我冲锋时，她也在冲锋，而当我倒下时
她随我倒下。
如今我远离了这一切。
就像有些东西要等胶水干透后才能粘住，
我分离出来，然后又返回我自身。
最近我看见一位警察乐团的单簧管乐手
在大卫塔中演奏。
他头发雪白，面容平静：这张脸
1946年后我就没有见过。那个特别的年份
夹杂在诸多著名与恐怖的年份之间
除了一个伟大的希望以及他的演奏，
除了耶路撒冷的夜晚与女孩躺在安静房间里的我，
那年没有发生什么。直到今天，对更美好世界的希望
仍没有离开他的脸庞。
［中译注］
1、1946年，二战刚结束，英军准备撤离，允许以色列与巴勒
斯坦分别建国。各地犹太人纷纷归来，商讨立国大计，对前景
充满梦想。“一个伟大的希望以及他的演奏”当寓此。1948年
，以色列宣布建国，阿拉伯武装立即发动进攻，第一次中东战
争爆发。从此中东战火连绵不断，持续至今。阿米亥参加了这
一次战争。
2、“如今我远离了这一切”三句：随着时间的流逝与沉淀，
阿米亥对自身参与的以色列建国有了更深的理解。
神赐的时辰 343
我曾想过，它可能这样解决：
在深夜，人们聚集在车站
等候那不会到来的末班车，
人起初很少，后来渐渐增多。
这是改变一切的机会，
我们可以彼此亲近，共同开创新的世界。
然而人们散开了。
（神赐的时辰一去不返。）
每个人都将走自己的路
每个人都将成为一块多米诺骨牌
敞开一面
寻找新的连接者
在永不终结的游戏里。
仿佛在出席葬礼 373
我作完的事排队向前走去
仿佛在出席葬礼：多年前还是孩子的我，
初恋的我，当兵的我，
一小时前头发花白的我，
以及那些我曾是或我忘记的，其他的我，陌生人，
也许包括一个女人。
所有人的嘴唇都在歙动、追忆
所有人的眼睛都在闪亮、流泪
所有人都在哀悼与宽慰
所有人都将重返他们的工作和他们的时间，
仿佛在出席葬礼。
其中一个对他的朋友说：“现代社会的
主要任务就是
创造更强大而又更渺小的物质。”
他说完哭了，然后继续他的路，
仿佛在出席葬礼。
你的生与死，父亲 16
你的生与死，父亲，
压在我的肩上。
我的女人正给我们
带来水。
喝吧，父亲，
为了那些花朵，那些信念。
我曾经是你的希望
如今已不再被寄以希望。
你张开的嘴，父亲，
在唱歌，可我不曾听见。
院子里的那棵树是先知
我也不曾知道。
只有你的脚步，父亲，
还在我的血里走着。
曾经你是我的保护人
如今我是你的守卫者。
德加尼亚 443
坑里的水是昨晚降落的，
地里的种子是上个季节收获的，
大地则来自千万年前。
这一切发生在我出生以前，
那时，他们用刚发生的事
为婴儿命名
用美丽的神祗为每一座山命名
用爱或死亡为每一条泉水命名。
芦苇生长在岸边
也生长在水的记忆里。
在天国，上帝的吊床
挂在棕榈与尤加利树之间——
他留给人的
是幸福地放弃自身，
是向他人奉献他的血、他的心
奉献他的肾脏、他的灵魂，
是属于另一人，成为另一人。
在古老的墓地，
死婴与霍乱死者埋在一起，
还有羽菲，俄瑞·福柯的女儿，
18岁就死了，远离故土。
我出生前发生的一切
与死后发生的一切彼此联接
围住我
把我留在
那遥远、安静、为人遗忘的地方。
那风偶然播下的，大地吸收了，
那蜜蜂任意飘散的，永远生存下去，
那过路的鞋无心留下的
遵循自身的法则和规律继续生长。
那随口发出的笑声继续在笑，
那泪水在雨中继续流淌，
那误入歧途而死的
永远安息于死。
［中译注］德加尼亚（“DEGANYA”，意为“粮食之地”）：
建于1909年，是以色列农业合作社“基布兹”（The kibbu
-tz）的母体。“基布兹”在希伯莱语里是“公有屯垦区”的
意思。1909年从东欧移民而来的犹太人先驱，依据社会主义
理念，创造了这种社会与经济体系。其基本理念是“每个人贡
献自己所能，领取个人所需”；他们集体生活，财产公有，机
会均等，合作生产，共同消费与教育子女。以民主方式组成管
理委员会，掌理预算、日常事务等。最重要的是，每个成员都
是经思考才决定加入这个团体，肯定“工作”代表一种价值与
尊严的基本信念。这些先驱在毫无农耕经验，缺水也缺乏资金
的困境下，胼手胝足，筚路蓝缕，逐渐发展成独特的乡村社区
，是以色列建国初期的社会基石。今天以色列境内约有270个
基布兹，总人口为130,000人，占以总人口的2.5%。凭吊基布
兹先辈或者吟咏基布兹是以色列诗歌的一个重要组成部分。
BEIT GUVRIN ４４６
古人在岩洞的壁上
刻下他们的名字，然后离去，死去，
于是他们的灵魂被创造了，那些名字，那些灵魂。
哦，我的死，我的风景，我的天穹，
我如此沉重而漫无目的
就像没有天平的砝码。
曾经，我是没有砝码的天平，
轻易地升起，轻易地落下，就像秋千。
即使在婚礼上，斑鸠的声音也是凄惨的，
在这干涸的山里，
而不是繁茂的沙龙河谷的花间，
蜜蜂用白翅制造了真实的蜜。
我看到孩子们跑动，听到他们欢笑
从一个岩洞传到一个岩洞。
哦，父母虔诚的绝望，
哦，教师甜蜜的沮丧，
哦，他们的气味，哦，他们的神气。
此刻，词语落在我身上，像蝇
像黄蜂，它们被拖进我体内湿润的部位，
我体内干燥的部位，拖进我体内甜蜜和苦涩的部位，
拖进我体内空虚和充实的部位，
拖进我体内活着、死去和腐烂的部位，
拖进我体内黑暗的部位，拖进我体内光亮的部位。
词语是永生的。
［中译注］BEIT GUVRIN：古犹太城镇，其下有数百犹太居民
建筑用的洞窟。沙龙（Sharon）山谷，离以色列城市特拉维夫
１０英里。
海顿，作品76，编号5 134
你没死，我也是：
我们都没遵守二十五年前
许下的诺言。月亮的脸
依旧时阴时晴。
国王穿越早已不存在的疆土。
许多气息，或长或短的。
飘得很高的烟气，不带来泪水。
两三次战争。我们说过的话
到达此地，
徒劳等待着，然后破碎。
似乎，我们那时听的乐曲
是最后的、安宁的乐曲
从那以后，巨大的恐惧再没停止过，
恐惧和颤栗的四分之一世纪里，我们不曾相伴。
那个夜晚，环绕的水流动着
就像一张唱片
它遗留下什么呢？
可能就像一个过去的人
遗留下来的生活：
温暖的炉子，稍微温暖一点的床。
诗 244
仿佛在生命的最初：
已有过一个开始。
足够了！不必再有！就这样安歇吧。
情歌 245
人人使用别人
来治疗他们的伤痛。每个人都把对方
放在自己生存的伤口上，
放在眼睛、阴茎、阴户、嘴巴和张开的手上。
他们彼此攫紧，不许对方离去。
以撒燔祭的真正主角 345
那场燔祭的真正英雄是公羊。
他对别人的合谋一无所知，
显然是自愿替以撒而死的。
我要唱一首歌哀悼公羊，
哀悼他弯曲的毛发，人性的眼睛，
哀悼他的犄角，如此从容生长在他强有力的头上。
他被屠杀以后，那犄角被他们做成羊角号，
用以吹响他们的战争
或他们粗野的欢乐。
我要铭记这最后一幕
它就像精美的时尚杂志里的一幅美丽照片：
那晒黑、被宠坏的年轻人衣衫整洁，
在他身边是天使，穿一件深黑长袍
准备参加宴会。
他们俩空洞的眼睛
望着两个空洞洞的地方，
在他们后面，仿佛一幅彩色布景，那只公羊
在屠杀到来前钻进那灌木丛。
天使回家去了
以撒回家去了
上帝与亚伯拉罕离去得更早。
但那场燔祭的真正主角
是公羊。
［中译注］
1、据《旧约·创世记·二十二》，上帝为试探亚伯拉罕的信仰
，命他以独子以撒为祭品做燔祭，亚伯拉罕杀子时被天使制止，
恰巧这时附近有一只公羊，犄角卡在灌木丛里不能动弹。亚伯拉
罕于是用公羊代替以撒作祭品，接受了上帝的祝福。之后亚伯拉
罕给那地方起名为“耶和华以勒”，意为“耶和华必预备”。故
本诗认为上帝和亚伯拉罕存在一种“合谋”。
2、羊角号是今天犹太民族特有的象征物。犹太人自古就有吹羊
角号（或牛角号）的习俗，特别是犹太寺历7月1日（即犹太新年
）。据《旧约·民数记·十》，耶和华晓谕摩西说：“七月初一
日，你们当有圣会。什么劳碌的工都不可作，是你们当守为吹角
的日子。”吹角有二个目的，一是用于战争：“你们在自己的地
，与欺压你们的敌人打仗，就要用号吹出大声，便在耶和华你们
的上帝面前得蒙记念，也蒙拯救脱离仇敌。” （《旧约·民数
记·二十九》）摩西率众出埃及后，在西奈旷野辗转40年，过着
半军事生活，就是用羊角号调动数十万民众进退行止的。二是表
示欢乐：“在你们快乐的日子和节期并月朔，献燔祭和平安祭，
也要吹号，这都要在你们的上帝面前作为记念。”（《旧约·民
数记·二十九》）所以每当有“大欢乐”：作战胜利、五谷丰登
、男婚女嫁、总统上任时，犹太人都要吹羊角号表达欢快。
3、“那晒黑、被宠坏的年轻人”指以撒。
代替一首情歌 330
譬如：依据“不可用山羊羔母的奶煮山羊羔”
他们制订了各种饮食的教规，
但羊羔如今已被遗忘，奶汁已被遗忘
母亲已被遗忘。
同样，依据“我爱你”
我们共同创造了我们的生活。
但我不曾遗忘你
正如当年你不曾遗忘我。
［中译注］“不可用山羊羔母的奶煮山羊羔”是犹太教规，见《
旧约·出埃及记·二十三》。
译阿米亥有感
杨志
喜欢阿米亥，半年前和阿甘译过一些。前段时间少华说《第二·
桩》要选一些，就和傻瓜重新校了一次，又看了看翻译时写的一
些记录。新的感想，旧的体会，一并录在下面：
我总感觉：阿米亥是一个很“慢”的男人。以前看过一个笑话，
说是一个穷人数自己屋檐下的冰棱，花了整整一天才数完，别人
问他为什么数得这么慢？他回答说：“我舍不得一下子数完。”
阿米亥大约也把生活中的小细节，看成了那些“冰棱”，小心翼
翼藏着。他的意象总是日常生活的小细节，我们日用而不知的细
节，这是最使我着迷的地方。马克思告诉我们，经济创造了我们
；弗洛伊德告诉我们，欲望创造了我们；阿米亥则告诉我们，那
种被我们称为“美”的韵律也会创造我们。我们在日常生活中的
举动，就像画家随意勾勒的几个线条，是被某种韵律组织起来的
。我们之所以茫然不知，是因为我们没有足够“慢”。最热衷读
阿米亥时，走在路上，身体很有趣，大伙也很有趣，总感觉这世
界充满奇异的音乐。
奥登晚年说：现代诗的妙处，就如与二三朋友倾心谈话。与“谈
话”相对的，自然是“演讲”。古希腊罗马传统中，“演讲术”
为必修课程，故西方的诗歌从荷马开端，颇多雄辩滔滔，声音洪
亮，其遗泽传及弥尔顿、聂鲁达之辈。阿米亥走的是“谈话”的
路子，其诗如晤良友，娓娓道来，就很有些“草草杯盘供笑语，
昏昏灯火话平生”的意思。
塔特·休斯是阿米亥英文诗集《阿门》的译者，也是我最喜欢的
诗人之一。他和阿米亥一样，都受益于英美现代主义，尤其是使
用意象的方式。“意象”这个东西，是一把双刃剑，所谓“一叶
障目，不见泰山”，看得太过，不免为“象”弃“言”。不为心
灵驱使的“象”，外表或华丽，或枯瘦，然而没有心脏的律动，
就如一堆死灰（我读戈麦的诗，往往就有这种感觉）。阿米亥早
期的诗，步步遵循意象派，很是一般，后来脱出窠臼，发作心声
，精警的“象”往后退，成为“言”的臂助，就写得很漂亮了。
犹太人身份、居住地耶路撒冷、女人（《人的一生》中一句刘国
鹏意译为“在作战中做爱，并在做爱中作战”，真是妙绝）和日
常生活，是阿米亥诗歌的四个元素。从中国人的角度来说，阿米
亥不管多么新鲜，多么具有革命性，他都是一个典型的犹太人。
塔特·休斯及其精神导师尼采，大抵可以称为“雄性”的，老庄
可说是“雌性”的，《新约》是“母性”的（“雌性”和“母性
”，其区别在于前者缺乏人类的情性：老子说“绵绵不绝，谓之
玄牝”，又说“圣人不仁，以天下为刍狗”；《新约》则云：“
要爱你的仇敌，为那逼迫你们的祷告”。“不仁”与“爱”，其
间差别甚大），阿米亥及其精神传统《旧约》，则是“父性”的
。“父子关系”是《旧约》中频繁出现的主题：亚伯拉罕与以撒
，上帝与约伯，大卫与押撒龙，父子之间的恩怨情仇连绵不断，
《约伯记》可谓是这种父子恩怨的“原型”。所以毫不奇怪，无
神论的阿米亥说：“我认为，即使我反对历史和上帝，我的历史
观和上帝观也是典型的犹太式的……与上帝搏斗，厉声咒骂上帝
是一种古老的犹太观念。”
重校阿米亥的一大感觉是：人是很难逃离自己所处的文化的，而
这是我所不乐意看到的。我仍记得，我当时是何等兴高采烈地阅
读《旧约》，热衷于理解他们的精神世界，他们的想法。但是，
事隔半年，现在捧起来，他们依旧是陌生于我的存在。这辈子我
也不会成为一个真正的犹太人，不会具有他们的心灵体验。我依
旧是一个典型的中国人：实用、不信神、不习惯逻辑思维，对科
学所知甚少。在一篇小说《那天下午》里，我写过一个孩子：他
希望自己变成一条狗，不是因为痛苦，而是对不同生活的渴望。
如果有可能，他大约还愿意变成一块不开花的石头，一条人来人
往的大河，一只在田野上吃草的牛，或一位在田野外磨刀霍霍的
屠夫。我不想成为任何一种文化中的人，但从某种意义上说，我
们似乎都局限在其中。对我来说，这多少是一件悲哀的事情。
2004－9－7
修订后记
杨志
查了查日记，这些诗是2004年1月开始翻译的。一般的程序是：
我挑选出来，译成中文，然后和阿甘一起讨论；译完以后，又找
傻瓜校对了一遍。那年过年，阿甘和我都没有回家，我晚上常跑
到教二，拉她一起翻译。
年龄渐长，记忆越来越差。两年前的日子已然模糊，只留下一些
温馨的影子，穿插着打羽毛球、喝酒和没由来的忧郁，还晃动着
好多喜欢的人的身影：少华、阿黄、小时、鸿莉、轻轻、阿芝…
…如今我和他们联系不多，但眼前必须斟酌再三的文字，和他们
有着一种奇怪的联系。
似乎是许巍的歌词：“日子都已走远，只留下清澈的心”。
稿件完成后，交给少华发在刊物《桩》上，觉得完成了一件心事
，搁置起来了。后来翻起来，发现有些地方还是被英语的语法牵
着鼻子走，不太地道，又开始修改起来。
不过，心情似乎不再了，主要是我对阿米亥的兴趣减少了，今天
就了结了吧！
2006-3-11
