|
我竟然连他的名字也没有问，他也没有问过我。
那一刻是这样的：火车停了，在一个安静的小站，我把头伸出窗外，是想透气。
记得当时我还戴着一顶黑呢帽，我的欧式帽子让我显得怪异，尤其在开往偏僻小城的车厢里。我的怪异招徕了人们同样异怪的目光，我暗自得意，就像孩子的小把戏引起了别人的注意。当然啦，那时的我非常非常的年轻，我大学毕业不到半年，我无所事事，因此也无所畏惧，我是一个人，两个小时前，我还在大商场里闲逛，没有谁注意我。不是星期天，商场有点冷清，售货员也就加倍地热情，我的帽子正是这种情形下买的。红的好，还是黑的好，我左手拿着红帽子，右手拿着黑帽子，轮流往头上盖。红的活泼，黑的别致，售货小姐在一旁说，那就要别致吧。
我是在走出商场的那一刻，决定去火车站的，我是在售票窗口才决定去那个偏僻的小地方，我的大学老友正在那里拉电网，她被分到省电力公司。是的，突然之间我想起了她，非常非常的想念，在冬日的单薄阳光下，我想和她面对面地说话，我想紧紧地拥抱她，我被这个强烈的念头所占据，我的身心已经不属于我的理智了。
如果我突然失踪，如果我因无故旷工被单位开除，如果我的父母撕心裂肺地满世界找我，如果如果……我管不了这么多的如果了，问题的关键是，如果我见不到大杨，我的老友，我就会死。那间坟墓一样沉闷的办公室，让我心惊胆战。我想，我短暂的逃跑，从这个我熟悉的厌烦的世界跑掉，我也许会好过一些，我厌烦透了，我的厌烦导致了我极度的虚弱。很可笑的，早上醒来，我像一个没有出路的绝症患者，暗自神伤，有时候有一两滴眼泪冒出来，想到上班，上班就是喝茶看报闲聊，等着食堂早点开饭，我就万念俱灰。这样一来，没有人喜欢我，我也不喜欢任何人，日复一日地恶性循环。衰老提前降临了，我只穿黑色和灰色的衣服，长发挽成髻，整天闷闷不乐，关在屋里抽烟，母亲的态度由愤怒变得小心翼翼，由小心翼翼变得无可奈何，郁郁寡欢的我开始自虐，一般我是在我的手掌心掐灭烟头，只有那一瞬间，我才有某种疼痛的快感。没有理由可以解释，我早已过了苦闷的青春期，我这样并不是因为苦闷，我找不到理由，那样的年纪是没有前因后果的。我才22岁，我的心是骄傲的，不是因为年轻，而是我的苍老，我甚至为这种特别的感觉暗自得意。
一切都很缓慢，火车的速度，人们的行动，我的脑袋还在车窗外。有人在扯我的帽沿，一个男人，穿棕色皮夹克，他在对我笑，他说帮我占个位，然后递过来一份报纸。完全是下意识的，我接过报纸，缩回脑袋，把它随手扔在我旁边的空位上。
就这样，陌生男人坐在了我的身旁，他的皮衣发出悉悉挲挲的声音，除此之外，我对他一无所知。
他先开口问我在哪儿下车。说话的时候，他的头转过来，弯着脖子，他是想辨别我的模样。帽子像一道神秘的屏障，在我和他之间，我的脸大概隐去了一半。终点站，我没有说话的情绪，没有谁可以打搅我。他好像对我的漠然并不在意，他说我也是，语调如此的轻快。车厢摇晃着，慢车，慢而琐碎，每个小站都要停。摇晃导致了我的肩膀和他的肩膀不可避免的轻微的碰触，皮衣的皮是柔软的，由此才可感觉他男性臂膀的坚硬，这种坚硬给了我异样的感觉，我扭头看他，非常挺直的鼻梁，侧影，线条清晰。这个旅程，不算寂寞，我想。
依然很慢，时间一样的漫长。他开始读报，他的侧影依然很美，微微起伏的胸脯似乎想打破这沉默的坚冰。男子气的呼吸蔓延开来，顺着报纸传达到手，展开的手臂和我浅灰色的毛衣外套若即若离，我的坐姿有所倾斜。一个衣衫褴褛的人在车厢里走来走去，他手里捏着一团塑料袋，若有所思的样子。列车员在大声呵斥他，驱赶他，他不生气，他还是若有所思。这个人是疯子，他又开口了，这回没有扭头，他望着疯子说，我每次坐这趟车几乎都会碰见他，很奇怪，他上来就是为了收集塑料袋。你常坐这趟车？我问，嗯，在周末。他为什么收集塑料袋？那你为什么戴这顶黑帽子？是的是的，这个问题很愚蠢，其实大家都一样，解释不清的。谈话的效果慢慢显现出来，我希望火车就这样开下去，一直开，一直有速度，我们的声音也在奔驰，被速度运载。
谈话真正地开始了，话题在往前跑，跑向未知的领地。不停地说，在彼此的声音里相亲相爱。突然，我找到原因了，时断时续的句子，夹杂着几个没有下文的词，这就够了，完全可以拯救我，我的浮荡着墓穴气息的生活，是在一瞬间，在和一个陌生人开口说话的瞬间，灰飞烟灭的。尽管，此刻我们依然是两颗在黑暗宇宙中，按各自轨迹游走的星球。
一切都是由他开启的，这个陌生的男人。
像打开一本字典，每个字都主动地迎向你，迫不及待地向你呈现它的来龙去脉，喋喋不休的历史。男人说是因为我的黑帽子，让他从一百米以外的站台那头走向这扇窗口，他举起手，指尖落在我的帽沿，轻轻碰触。他同样的无所事事，他同样惧怕漫长虚无的旅途，死寂的生活，他也很厌倦，很痛恨。他不抽烟，没有烟雾的遮蔽，他的故事是透明的清晰的，他的诚实没有任何目的，仅仅针对自己，针对自己的述说。他说他是幸福的，他使用了“幸福”这个非常抽象的词。每个周末，他才回家，家里有年轻的妻子和可爱的女儿，他在另外一个城市工作，上班的地方和他的家需要坐四个小时火车，一直这样，没有风浪的平静的生活。直到有一天，在街上，他遇到了学生时代的恋人，他们很久没有见面了，几乎认不出来了，他说她怎么变得那么老，那么难看，她在阳光下，在喧闹的人群里，哭了。他不相信这荒谬的突如其来的泪水，当初是她离开他的，他曾为此试图自杀，为这个眼前的丑陋的女人，他不得不移开视线，心碎，是因为怜悯，是的，只剩下怜悯的，这不是报复，仅仅是怜悯，怜悯所有的爱情，存在的不存在的，发生的将要发生的。他说，我们都被时间欺骗了，是时间编造了我们的行为。一切都是虚构的，包括我才抽身离开的那个家，你不懂，你能理解吗，你那么年轻，对了，你是不是还在念书。男人突然从莫名的心绪中回到了现实，我无法回答他的问题，我不知道我的安静是否代表了某种回答，他继续问，你有男朋友吗？有，但我绝对不会为他自杀，这次我回答得很及时。那你另外还有女人吗，我指情人，比如不是周末的夜晚……我只是想把话题推延得更广，他的坦诚，或者不是坦诚，他的坦诚对于我并不重要，关键是说话，这种说话的方式，快速滑行的飞跃的感觉深深地吸引着我。暮色逼近了，我甚至不清楚我到达目的地的路线，可我一点也不惊慌，在车上，我几乎忘记了我此行的目标，我能不能找到大杨。坐在一个陌生人的身边，我反而倍感亲切，反而产生一种安全感，不是无知，也不是幼稚，是因为如此的陌生，又如此的靠近。时间消失了……大概是因为这顶帽子，维多利亚时代的风格，是过去英国老派绅士的必备品，现在正古怪地落在了我的头上。他说过，他径直地走了过来，朝着这顶帽子，在冷清的站台，黑呢帽是最醒目的存在，一切的一切，都是从这顶帽子开始的，我像一件莫名的飞行物，必然地降临在这场相遇之中。他是谁，我是谁，年龄，身份，地址，电话号码，为什么坐上这趟火车，我们彼此一无所知，我们彼此毫不相干，可我们是那么的投机自在。是的，一无所知，除了他内心的迷惑，焦虑，他的秘密隐私，他存在之外的存在，他都不假思索，他都直言不讳。在抵达黑夜之前，还有很长的路要走，窗外的灯火如流星划过，好像有薄雾升起，车厢显得特别的明亮，我们就这样肩靠着肩，坐在一片明亮之中。他没有直接回答我的问话，一丝微笑在嘴角如同光的一闪，我的第二次提问显得更加虚弱难堪，是有些差错已经超出了我理解力的范围，他一定开始厌烦我了，我说对不起，他又笑了，淡淡地，我陷入了手足无措的境地。
火车到站了。
怎么，没人来接你，他这才注意到我两手空空的，没有任何行李。我说出了我要去的那个偏僻的地方，他说还有四个小时的长途呢，现在恐怕没有班车了。一些起起落落的光斑影点在他的脸上晃动，人流在往出口涌动，只有我们滞留在这当中，本来属于我的担心和焦急，转移到他的身上，我想，没什么大不了的，我此行真正的目的变得清晰起来，我渴望那种危险向我逼近，那种决定越来越强大，站台已经空了，我的眼里布满欲念。我希望，从现在开始，我的一切由他来安排，这个陌生的男人。
他把我带到一家小酒馆，要了一个羊肉火锅，两瓶啤酒。小店雅致洁净，油画效果的印刷品点缀在墙上，偶遇，男人，火锅，酒，热腾腾的肉香，都具备了某种装饰性的意味，在我贫乏的年纪，一览无余的神情，一个人，没有任何障碍，我该挥霍这一切，我想。是不是冒险，这样的冬夜，我本该像所有同龄的女孩那样，穿着丝绸睡衣，躺在温馨柔软的单人床上，读琼瑶的小说，记住每一句奶油蛋糕式的情话，入梦，自己成了书中的女主角……遗憾的是，我从来不读琼瑶，我喜欢尼采，我的男朋友也喜欢尼采，他揭开我衬衣纽扣的时候，我们在说尼采，他拉下了我牛仔裤的拉链，我们依然还在说尼采，我已经被他剥光了，我竹笋般鲜嫩的身体呈现在月光下的时候，他说，让尼采见鬼去吧，我说，这不公平，我也要看你。他迅速地脱掉裤子，第一次目睹成年异性的下体，骄傲而神气。我们接吻，慌乱地，笨拙地企图把事态引向更深的层次。没有想象中欢愉，我的舌头被咬住了，疼痛别扭，以致怒火中烧，我说，你也见鬼去吧，我把这个笨手笨脚的家伙从我身上掀开。某个夏夜的校园草坪上，虫子的欢叫响成一片，晚风吹过，我闻到了淡淡的血腥味，来自我两只大腿之间，我身体的核心部位。
碗里堆满了羊肉，金针菇，粉丝，吃得越多，饥饿感反而越浓厚。啤酒的味道清淡纯正，此刻，我蒙受的最大的危险就是可以幸福地死去。你看，我都告诉你了，我毫无羞耻地说出了一切，你呢，你的第一次……我努力在扮演一个引诱者，我的诱饵是我相对幼小的年纪，我显得开放而率真，我有一百个理由去放任自流，在无聊又无助的日子里，我希望岁月的痕迹像新大陆一样浮出时间的大海。他会识破我的伎俩吗，这伎俩里装着什么。他吃得少，喝得少，他只是静静地望着我，眼神深邃，深不可测的深，是的，是的，这样的眼神几乎覆盖了我对那次晚餐的全部记忆。
他的笑容不再，他的沉默取代了刚才的喋喋不休，正如车厢里的浅笑，同样让我手足无措。我永远跟不上他的速度，沮丧慢慢地围拢过来。我的脸很烫，灯光和酒让我看见了漫天飞霞，沮丧里面包裹着的兴奋，眩晕，让我的勇气和胆量变得声势浩大。我回应着他的目光，僵局终于被打破。他这样描述自己：那是大雪天，我们迷路了，很冷，在一间被遗弃的破房子里，我们紧紧的抱在一起。是冲动，取暖的冲动，想融化在彼此的身体。多么滚烫，是她的血，我非常感动。我哭了，我认定会永远永远地爱她，就是我刚才向你说过的那个女人。我在夏夜，他在雪地，竟有如此巨大的差异，这一定和季节有关，现在现在，也是冬夜，我的脸很烫，可我的身体是冰凉的，冰凉的身体特别特别的想……波德莱尔说，爱是什么呢，爱迫使心卖淫。
那么，以后呢，以后呢，在那样的年纪，对故事的兴趣远远超过了对生活本身。
我很想知道他和那个女人之间发生了什么，事件是如何展开的，如果不发生点什么，活着和死去就没有多大的差别。比如，我买了那顶帽子，这是一个信号，比如我的莽撞出走，一定会在一个看不见我的地方，隐藏我同时又呈现我。非常固执的想法，我在迁就我的想法，我被它所蛊惑。趁我还没有养成深思熟虑的习惯，趁我的想象力还如洪水般泛滥，让我来回答这个问题吧。你们又在一起了，经常幽会，瞒着你的妻子，你没有愧疚，她本来就是你的，是你未竟的事业，那个过去的你和现在的你并行不悖，你来来回回地坐火车，从这里到那里，体验两种完全不同的生活，你成了钟摆，懂得平衡，匀速，滴滴答答，你被时间宠爱，流逝的正在返回，返回的正在演进……说这番话的时候，我们已经坐在了一家小舞厅，人很少，慢三步的曲子没完没了。一些稀疏的人影在音乐里摇晃，还有我和他，相拥着，仿佛一个虚构的意象在移动。鼻子里是小羊皮的味道，棕色皮衣手感柔滑，我的前额靠在他的肩头，继续揣度故事的边际，揣度另一个女人的容貌，疲惫是在这样的情形下降临的，我完全忘记了引诱和被引诱是这次出走的真正主题，我被别人的故事弄得心力交瘁。
一次没有发展好的艳情，在适合它发展的地方，梦一般地夭折了。
我没有你想象的那么幸运，你只说对了一半，男人语调低沉，属于他的忧伤，他的柔情都与我无关，我们是怎样坐在一起的，太富有戏剧性，太强烈，反而显得不可信。唯一可信的是他的声音，他的绵绵不绝的述说。是的，我们重新开始了，我们约定每星期见一次。是她的提议，我无法拒绝，我不能抗拒她的哭泣，尽管流泪的眼睛不再明亮。我们分手后，她经历了两个男人。两个男人都先后离开了她，她始终没有弄清自己错在哪里。她现在很富有，是两次离婚带给她的补偿。在她豪华的住宅里，我们做爱。我解开她真丝衬衫的纽扣，我急于想恢复从前的记忆，那双花蕾般明媚的乳房，一直驻留在我对她的思念里。幻觉终究是幻觉，现在，蜷缩在我怀里的身体是如此的陌生，因为创痛，因为时间的侵蚀，变得黯淡。我还是尽力去迎合她，其实是为了迎合我的记忆，我正徒劳地抵御时空制造的残忍，抵御遗忘，我相信爱是精神的，是不可磨灭的，是可以用行动去挽救的。我在欲望里陷得越深，我的悲哀就越浓厚。雪白的丝棉床罩，雪白的家具，北欧风格的简约造型，我以为又回到了那个同样雪白的夜晚，那是怎样的洁白啊，泛着淡淡的幽蓝的光——身体的起伏，光在颤抖，在她纯洁的肌肤上滑动。血管和血管的对接，像水溶解在水里，没有断裂，没有缝隙，没有疏离，没有冷却，我紧紧地闭上眼睛，是那道白光，铺天盖地的白……第二次，第三次，当我的幻觉渐渐涌退，我毫不犹豫地承认了自身的失败，我发现爱是不可重复的，重复的爱，爱的复制品是人对自身的欺妄，必须面对不想面对的结束，毁灭，有一种痛苦永远无法补偿，也不需要补偿，它一直在那里，在爱隐退的地方，怜悯就出现了，我是在怜悯她，我想安慰她，我什么都可以给她，除了爱。可我依然不心甘，那样的情感为什么要出现，出现又消失，我被这个问题所纠缠，正如为什么要出生，出生了，又不得不死去。
我说过，我永远跟不上他的思维，我的无聊的企图，在他莫名的复杂的思绪面前溃不成军，怎么去想，怎么去做，都是错。我捕捉不到他的故事，我原以为省略了许多世俗的过程，那情景瞬间就可以降临。我不知道该如何终止这一切，我的即兴发挥，我的拙劣的故事编码，还没有出场，就被他用传说的利箭击倒。我想是我的运气不好，碰上了一个奇怪的对手，而不是合谋者。
亚恩。凯菲莱克说：这种包含着爱情，无能为力和死亡的混合体，把我激怒了。
当然，我没有放弃，我年轻的骄傲的心不允许我放弃。我们又走进舞池，我柔软地靠近他，借用了狂蜂浪蝶的姿态，什么故事，阅历，岁月痕迹，我可以通通不要，我只要一个庸俗的结果，叶尖上的露珠，阳光里的尘埃。身在旅途，就该具备旅途的狂野。否则，我无法告慰我的躁动，从我出发的那刻时，潜伏在我身体深处的躁动。我纸片儿一样地贴过去，纸片儿一样的轻薄，光滑的地板留不住脚印，影子也留不住，影子都飘了起来，我听到了他湿热的呼吸。他一定感觉到了我倾斜的重量，那种要倒下去的，渴求搀扶的动向。他的手臂紧张起来，有力的紧张，善解风情的手臂，肌肉的暗语，秘密就深藏在那里，属于所有男人的秘密，旅途中的男人，嗅到了狐媚的气息，他的心有没有狂跳，他的心还在何处漫游。《加洲旅馆》的旋律升起，中速，滋生了中年人怀旧的毛病，忧郁总是缠绕不清的。故事被休止符拦住，节奏有点吞吞吐吐，还有现场演唱的喧闹声也被录进了唱片，一圈又一圈，唱针，唱盘，唱片以及我们，在某种范围之内，目标突然消失了。如果能隐姓埋名地死去，最好就是现在。
我们走向旅馆。
标准间，两张单人床并列着。没有谎言，甚至他还给妻子拨了电话，道了晚安，他还不合时宜地说起了女儿，说女儿在少儿芭蕾舞赛得了奖，一只纯粹的小天鹅。
我取下帽子，脱掉外套，他继续说，孩子会改变一个人对世界的看法，他斜卧在床边，眼睛里有光，大概是台灯的映照。墙角的落地灯射向屋顶，如强光下的面容，肌肉的抽搐，皱纹的走向被放大，有些狰狞。最微弱的是壁灯，小小的一块光区蜷缩在那里，整个房间就这样被光线切割成一片一片的领地，领地的主人就是那盏发光体。门和窗紧闭，在这样一个破碎的空间，任何主题，任何欲念，任何情绪都可能被撕扯，也许突然断裂，也许悬若游丝。比岩浆的流动还缓慢，那灼热浓稠的液体，是怎样抚过粗砺的地壳，从深深的黑暗中渗透出来，非常固执，非常专注，心乱了，慌乱的乱。我说我感到头晕，想吐，我没有孩子，头晕想吐就是现在我对世界的看法。你就是孩子，只有孩子才能坚持自己的意愿，并按自己的意愿行事，他的拥抱随着说话声围拢过来，我的脸接触到了他太阳穴的弹跳，还有男性化的气味，来自肉身的区别于其他芬芳的体香徘徊在他的领口。这是五千米的深海水域，没有止境的沉没，起起伏伏，呼吸被遗忘了。我看到电影《钢琴课》里的女人，被她的琴拽向海底，那根粗大的绳索套住脚踝，她不能发声，她是个哑巴，她是从爱人的怀里掉进水里的，一个大圆满的结局……故事并没有完。大圆满的一切迅速地分崩离析，死寂打破了，我听到自己的声音，因我没有聋也没有哑，我在用声音打捞自己。你，你们，你和那个女人怎样开始的。就是这样吧，这样打开她，这样吻她……他没有回答我，他继续着他该做的一切。她喊叫了吗，她快活吗，她一定很快活，她的快活留在了你的肩上，肩上的指痕细细的，有部电影就叫《细红线》，说的是战争……她的皮肤白皙吗，乳房饱满吗，她她她潮湿到什么程度，那一刻，巅峰来临的那一刻，你和她的姿势……告诉我，说呀，说吧，身体嘎然而止。你怎么啦，他问，我想停止，这也是我的意愿。爱就是爱，身体就是身体；身体可以控制，而爱却是不能控制的。我想停止，就真的停止了，我们又恢复了原样。
时间在飞，飞向无限。
一场南辕北辙的奔跑，火从四面八方燃起，在一个我们永远无法跨入的空地，在一片荒凉之中突然熄灭，这是我们的默契，陌生人很难企及的默契。你凭什么依从我，你完全可以继续，你是男人，你可以用肌肉的力量抗击我，这不可能，绝对不可能，不可能依从我，泪水降临了，为这不可思议的中止。要我恬颜求欢吗，这个我做不到，他重新坐回我的身边，接着说，我们的方向完全不同，你向着未来，而我向着过去，你有一种天生的体恤情感的智慧，和你的年纪很不相称，只为这我想依从你，为你的那顶黑帽子。你应该是我的小妹妹，我们很相似。我看见他眼底深藏的清澈，我确信和室内的光线无关。一个在寻找中丰富起来，一个却在收藏中不断丧失，注定要破产的艳遇，素昧平生，多么简单凄凉的字眼。从不曾实现的心愿，竟是梦中之梦，我们的目光不敢对视，害怕一碰就碎了。最勇敢的还是手，我的手和他的手，紧紧地，紧紧地相握。
爱比死坚强，所罗门的情歌唱道。
当初的躁动一如黑夜，已经走到了尽头。黑色的风暴对我来说，仍然是个谜。
恍惚之间，我只闻到它淡淡的，浮荡在废墟之上的味道，白日梦就转身离我远去。
真正的戏剧都是惨白的，尽管粉墨登场，都无法掩盖那种本质性的颜色。最能穿透人心还是由白聚合成的光，雪地里升起的白光，属于他的白光，像一把锐利的匕首，刺破了时空的障碍，牢牢扎在故事的核心，扎在人的记忆里，整个夜晚，变成了辛酸而辉煌的呜咽。布帘后面是窗户，窗户后面是天空，依然是白光，慢慢地，极具层次地渗入房间，我又想到了出逃，想挣脱光的圈套，房间的圈套，储备阅历的圈套，依然漫不经心，依然无所事事，依然戴着那顶黑帽子。
清晨，是他为我戴上帽子，是他把我送上汽车。在微弱的晨曦里，他的脸上挂着微弱的笑，他的手优雅地搭在我的肩上，人群稀少的车站里，我们显然是一对轻快又亲密的恋人，这样的陶醉只持续了几分钟，汽车就启动了。我猛然回头，他的身影越来越小，直到缩小成一个黑点，我才想起来，我竟然没有问他的名字，他也没有问过我。
|
