梁羽生的小说写人写事写景,都力求一种浓郁的诗词气息。
有人说,叙事文学的诗意越浓,其价值越高,《红楼梦》所以不朽,就因为它本质上不是小说,而是一首诗。
这话不无道理。
诗是最古老的文学形式,与神话一样,反映着人类最深邃的精神、思想;同时,也是人类对于自然的一种最纯粹的审美方式。
诗在心中存在时,大地、山河无不具有诗意,黯淡的人世间便洋溢着光辉。
诗意是神性的召唤,也是人性的最后栖息地。只有找到了或感到了诗意,人才能够像人一样,甚至像神一样生存下去,并超越所有有限的拘束,在限制中享受到自由的大欢喜。
因此,在我们看来,对于文学或其他的艺术,不必有什么通俗与严肃的藩篱,但确实存在着品味的差异,最基本的就在于诗意的有无。一类是充溢着诗意的作品,另一类是毫无诗意的作品。
《金瓶梅》与《红楼梦》一样,写的都是一个男人与几个女性之间的故事,但后者是曲尽人性之奥秘,写尽人情之悲欢的诗意作品;前者只不过是一部平铺直叙的,展览式的故事书。其间的格调、风格,一读之下即能分辨。
新派武侠小说家如金庸、梁羽生、古龙等,之所以能受到热烈欢迎,并逐渐被正统的学院派所接受,一言以蔽之,他们的作品中有诗意,而不只是单纯的传奇故事而已。他们对于人世、人性有着自己独到的体会,并以内在的情愫,形诸于笔墨,感染着读者。也就是说,富有诗意的作品,引起的阅读反应不只是好奇、过瘾,还有感动与深思。
梁羽生如何营造他的诗意呢?
他在作品中直接加进了许多前人的诗词名作,而有些则完全是他自己的创作。
《鸣镝风云录》中的开头引的是辛弃疾的《永遇乐》:
千古江山,英雄无觅,孙仲谋处。
舞谢歌台,风流总被,雨打风吹去。
斜阳草树,寻常巷陌,人道寄奴曾住。
想当年,金戈铁马,气吞万里如虎。
元嘉草草,封狼居胥,赢得仓皇北顾。
四十三年,望中犹记,烽火扬州路。
可堪回首,佛狸祠下,一片神鸦社鼓。
凭谁问,廉颇老矣,尚能饭否?
《散花女侠》的开篇则是他自作的《浣溪沙》:
万里江山一望收,乾坤谁个主沉浮?空余正气秣陵秋。
自草新词消滞洒,任凭短梦逐寒鸥,散花人去剩闲愁。
《龙虎斗京华》的开篇也是自作的《踏沙行》:
弱水萍飘,莲台叶雾,卅年心事凭谁诉?剑光刀影烛摇红,禅心未许淤泥絮!
绛草凝珠,昙花隔雾,江湖儿女缘多误。前尘回首不胜情,龙争虎斗京华暮。
在每一部的小说开头题上这样的一首诗或词,当然不是随意的安排,而是暗藏玄机的。读完整部小说,回头再看开头的诗词,就会恍然大悟,原来这首诗词已经包含了故事的主题。或者说,小说的故事如果用诗的语言来表达的话,也就是这么浓缩的几句。这就给读者一个对比的乐趣,也增添了诗的意境。
在小说情节的进行过程中,梁羽生也喜欢笔锋一转,流出一首诗作,顿时使得人物的心境或环境的气氛,变得更为细致,更有韵味。
例如,《鸣镝风云录》第二十回写辛十四姑弹《诗经》小雅中的《白驹篇》:“皎皎白驹,食我场苗。絷之维之,以永今朝。所谓伊人,于焉逍遥。皎皎白驹,在彼空谷。生刍一束,其人如立,毋金玉尔音,而有遐心!”暗示出她内心的一段情爱。
《散花女侠》第十五回写到:“这时已是月过中天,在万籁俱寂之中,忽听得有人长啸,朗声吟道:‘不负青锋三尺剑,老来肝胆更如霜!’一人弹剑而歌,渐行渐近,竟就是铁镜心的师父石惊涛!”
两句诗即把石惊涛的形象烘托得令人难忘。
中国古人向有“诗言志”的传统,这在梁羽生的作品也很常见,表达伟大的志向,甚或男女的情爱,喜欢以诗来影射,平添了一份朦胧的美,以及一种曲折的意旨。
除了直接引用诗词,梁羽生的语言也颇富诗质,他的一些句子颇有诗词的句法,读来琅琅上口,言简意赅。
写景的如:
绣槛雕栏,绿窗朱户,迢迢良夜,寂寂侯门。月影西斜,已是三更时分,在沐国公的郡马府中,却还有一个人中宵未寝,倚栏看剑,心事如潮《联剑风云录》
像一枝铁笔,撑住了万里蓝天。巨匠挥毫:笔锋凿奇石,洒、墨化飞泉。地点是在有“山水甲天下”之称的桂林,是在桂林风景荟萃之区的普陀山七星岩上。
《广陵剑》
这时正是红革成熟的季节,一望无涯的荒原,都在茂密的红草覆盖之下,红如泼灭大火,红如大地涂脂……。
《弹铗歌》
梁羽生虽然没有去过天山等地,但写及这些地方的景色,却相当准确而美丽。总是淡淡几笔,就如电影的蒙太奇一样,显现在读者的眼前。而且,景与情相依存,景的色彩反映着人物的情感以及故事的情节之跌宕。
写人物心理活动的如:
张丹枫、铁镜心、毕擎天的影子又一次的从她脑海中飘过,自从来到义军军中之后,她和铁毕二人朝夕相见,已是不止一次的将他们二人与自己师父比较,又将他们二人比较,越来越有这样的感觉,如果把张丹枫比作碧海澄波,则铁镜心不过是一湖死水,纵许湖光潋滟,也能令人心旷神怡,但怎能比得大海的令人胸襟广阔;而毕擎天呢?那是从高山上冲下来的瀑布,有一股开山裂石的气概,这股瀑布也许能冲到大海,也许只流入湖中,就变作了没有源头的死水,有人也许会喜欢瀑布,但却不是她。
《散花女侠》
运用比喻,将一个十七岁少女的心理矛盾形象凸现,同时,也使得铁、毕两个人物也更加突出。
梁羽生有时运用梦境,制造一种扑朔迷离的神秘美,从而引领读者窥测到作品中人物幽暗的无意识世界。在《七剑下天山》等作品里,他都运用过这种手法。
梁羽生对于弗洛伊德的释梦理论是有所接触的,他写过《怪梦不怪》等小品文,谈到心理学对梦的研究,并指出:“我们可以说梦虽然经常表现得离奇怪诞,但却与现实生活有关联。它绝不会无因而至。”
因而,梦是一种意象式的东西,无逻辑,无秩序,却暗示着一种本质的真。
金庸的作品也有过类似的尝试。这正是新派武侠善于广泛吸取养料的证明。
儿女情态的摹写,也是使梁羽生作品诗意盎然的因素。梁氏喜写少男少女之间的情深意长,或深或浅,云淡风轻,却给人强烈的印象。
例如,写张玉虎与龙剑虹初次相遇,互相争执,而张玉虎心底暗涌波澜,情难自禁,梁羽生只是用了几句简单的白描,并无夸饰:
心念方动,忽觉一股幽香,沁入鼻观,却原来是那位龙小姐也躲到神像背后来了。庙中这个神像虽不算小,但两个大人藏在它的背后,究竟不免耳鬟磨,张玉虎心头一荡,面上一热,稍稍撕开几寸,……
四掌相触,连击三下,张玉虎但觉好似有一股暖流似的,从她的掌心流遍自己全身,禁不住心中为之一荡!
《联剑风云录》
一对俊男靓女的偶然相遇,由刹那的感官如嗅觉、触觉的震动引起心灵的骚乱,这是奇妙的精神现象,也是人类永不断绝的美丽场景。只要有男人,有女人,只要人类尚有灵性,就永远会有这样的激动与震颤。这最初的一刻蕴含着生命的全部含义。
当然,一部作品的诗意,并不完全依赖文字的技巧。归根结底,诗意的形成,在于作者的心底是否对于生命怀着一种热爱与追求的热情,对于人世,是否怀着一种贴近而又超越的势态。
同样一个故事,同样一块天空,在不同的作家笔下,会有完全不同的格调。我们几乎只能说,伟大的作品之所以伟大,是因为它拥有一种伟大的力量;诗意的作品之所以诗意,是因为它拥有一种诗意的感觉。