“胡风事件”可说是建国以来最大的一个文字狱,因为此案被判为“胡风反革命集团”的,蒙冤的不仅是胡风个人而已。“定案”之后,各地都在“揪”“胡风分子”,许多与胡风毫无关系的,也被牵连入内。牵连之广,恐怕还在后来的“三家村事件”之上。他是在“反右”之前,一九五五年七月就被捕下狱的,迟至去年一九七九年十一月方始获得正式平反,其故也就在此。
胡风获得平反后,有《读陶诗四首》发表,诗中隐含有对当年“定案者”的笔伐,甚受注意。《陶诗》,并非陶渊明的诗,是陶铸的诗。
《陶诗》的由来是这样的,“文革”期间,陶铸遭“林、四”集团迫害,自知不免,与老妻曾志死生离别之际,曾有诀别诗云:
重上战场我亦难,感君情厚逼云端;
无情白发催寒暑,蒙垢余生抑苦酸。
病马也知嘶枥晚,枯葵更觉怯霜残;
如烟往事俱忘却,心底无私天地宽。
胡风读了《陶诗》深有所感,因而和了四首。
他的和诗是前年(一九七八年)底就写好的,最近才获得公开发表的机会。其中一首云:
四害成灾逼路难,残民毒计敢多端;
胼胝忍饿扪心恨,孑遗含冤举目酸。
势压真操风气暗,权行假令日光寒;
能源一阻常昏乱,天失清明地失宽。
“势压”二字与“天失清明”何指,读者当可意会。
胡风于一九五五年七月被捕,最初被判有期徒刑十年,关进秦城监狱。“文革”期间又被加判无期徒刑。因此他对“陶诗”的“蒙垢余生抑苦酸”是深有同感的。他另一首和诗云:
誓扫阴霾克大难,深忧积愤涌毫端;
触情迸发心声戚,谢苦潜吞泪味酸。
老马倦嘶临地险,苍松挺立顶天寒;
难消合力开荒愿,有脚何愁路不宽。
从此诗看,胡风虽是“谢苦潜吞泪味酸”,却并不消沉。“有脚何愁路不宽”,表现了他的旷达,堪称警句。其它两首一并录下,略加注释。
矢志无端困不难,一端扎实出尖端;
羞饶恶毒心肝冷,耻负精诚血泪酸。
斗雪沉吟松色凛,挥风怒舞剑光寒;
启明星出神州亮,上照清高下照宽。
一九五四年开始“整”胡风的时候,本来只是“批”他的文艺思想,后来怎样变成“反革命”了呢,其中一个原因是有人“卖友求荣”。把他所谓写的私人信件三十四封交出来,将信中对某一个文化官不满或对某种现象不满的话通通指为“反党”、“反革命”,胡风只好含冤下狱了。此诗的“羞饶恶毒心肝冷”,指的即是此事。
还有一首和诗是:
交诚执信敢愁难,究实当非尚极端;
礼献偏方防眼浊,法平冤案吊心酸。
除奸气吐忠腰直,照诡光飞贼胆寒;
再造神州穷理想,蓝图绘出大深宽。
自注云:“眼浊包括无视,不敢正视、乱视、冷视以及色盲之类。”又说:“一颗脑袋落地,历史证明是接不起来的。死者已矣,追悼死者乃是为奋起生者,启迪来者。但追吊之事,亦非有不苟无私之心不能为也。”可知他的愤慨。他系狱时,曾有人传他神经错乱,不知确否。从这几首诗看来,他倒是相当“清醒”的。
(补记:胡风任全国政协委员期间,时有文章发表,现已去世。)